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Berta acaba de cumplir seis afios y vive en una ciudad donde, si pones la oreja, aun puedes sentir el

silencio. En su barrio, las calles son anchas y ordenadas, y a ambos lados de |a calle se alzan arboles altos y
con frondosas copas. Cerca de su casa hay un parque con estructuras altisimas hechas de madera, donde se
sube las tardes de verano y contempla las bandadas de estorninos bailando por el cielo. Berta es una niia
afortunada porque cada dia va a la escuela; porque tiene un montén de amigos con los que compartir la
vida; porque tiene abuelos, tios y primos con quien disfrutar tanto de las fiestas mas sonadas como de las
tardes lluviosas y leeentas de invierno. Y a pesar de no tener ni padre ni hermanos, Berta tiene una madre
que vale por mil.



Berta tiene un buen pufado lleno de motivos por los que ser feliz y hasta hace poco nada le habia hecho
perder la sonrisa. Porque nunca nada la habia angustiado.

A finales del mes de febrero, mientras cenaban, su madre le dijo que tenia que irse unos dias debido a un
viaje de trabajo. Tenia que irse a otro pais, pero seria por muy poquito tiempo. "Me iré el martes y volveré el
domingo", le explicd. “iYa veras que ni te daras cuenta que he me he ido!". Su madre sonrié y le hizo una
caricia en la mejilla de Berta, que se habia quedado con la cuchara a medio camino entre el plato y la boca de
asombro como se quedd por aquella noticia. “éY me quedaré en casa sola?", le preguntd la nifia, que
empezaba a sentir un nudo en la garganta que no la dejaba seguir comiendo. “iNo, claro que no! jLas nifias
de seis afos no se pueden quedar solas en casa! ¢ Acaso sabes hacer tortillas para cenar, tu? ", se rio ella.
"Podras venir a jugar a casa cada tarde, pero a cenar y dormir irds a casa de los abuelos. ¢Qué te parece?".

iPues muy mal! queria gritar Berta. Pero no pudo. No sabia qué le pasaba. Aquel nudo en la garganta se
convirtié en una piedra pesada que se le instald en la barriga y la dejaba respirar sélo a medias. Esa noche, a
Berta le costé mucho dormirse. Como cada noche, ambas leyeron un capitulo de ese libro de aventuras tan
emocionante, pero Berta no entendid nada. Sentia la voz de su madre dibujando palabras, pero no la podia
escuchar bien porque dentro de su cabecita rodeaban otros asuntos.

"No quiero que mama se vaya", se repetia por dentro, una y otra vez. Cuando cerr¢ la luz, las ideas no
desaparecieron, al contrario. Se le aparecian en su cabeza y le daban vueltas como la ropa en la lavadora,
primero despacio, después a una velocidad de vértigo, que incluso la mareaba. “éY si no vuelve?", se
preguntaba. “¢Y si alli donde va se lo pasa tan bien que decide quedarse? ¢Y si no encuentra el camino de
vuelta a casa? ¢Y si el avion cae al mar? Mama no es muy buena nadando... éY si...? ".






Cada noche, a partir de aquella, fueron iguales. Los pensamientos sobre el viaje de su madre la angustiaban,
y cuanto mas lo pensaba, mdas miedo tenia. "No quiero que mama se vaya". A oscuras, Berta sentia aquél
pedrusco pesada que iba desde la barriga hasta el cuello y volvia a bajar a la barriga. Nadie sabia qué sentia
porque ni siquiera ella entendia muy bien qué le pasaba. Berta no tenia palabras para explicar esa mezcla de
miedo, tristeza y angustia, pero no podia deshacerse de la sensacién. Incluso cuando no pensaba, continuaba
encogida, y no tardé mucho en cambiar de humor.

Martes. Desde lo alto del tobogan del parque, Berta miraba el cielo. Buscaba el avién donde habia subido su
madre. Hacia tan poco rato que le habia dicho adids... iy ya la echaba de menos! Berta lloré un poco.
Después bajo y fue a casa con el abuelo Juan, que le explicé que ese dia para cenar harian sopa de pistones
con garbanzos, el plato favorito de la pequefia. Berta sonrid, pero enseguida volvié a pensar en su madre
“éComeran sopa de pistones con garbanzos, alli donde ha ido? Quiero que vuelva”. Y volvié a preocuparse. Y
no salio, ni ese dia ni el siguiente. Aquel sentimiento le habia robado el corazdn, la cabeza y el estdmago, y
sin quererlo, le impedia disfrutar de nada. De pensar en nada mas. "Quiero que vuelva".

La siguiente noche, el abuelo se sentd a su lado para leerle el capitulo del libro, como cada noche. Pero Berta
lo escuchaba sélo a medias. El, que se dio cuenta porque tenia 80 afos y ya habia visto un montdn de cosas
en la vida, se detuvo un momento y cerré el libro.

- “éSabes qué, Berta? Esta noche, en lugar de lectura, jugaremos a un juego". La nifia lo mird sin
entenderlo. “Mama siempre dice que antes de ir a dormir no puedo jugar porque luego no hay manera
de coger el suefio!".

Pero ese juego era un juego tranquilo, muy tranquilo. "De hecho, es un juego que te ayudara a dormir
mejor". El abuelo Juan sonrid y Berta, por un momento, lo imitd. Sin que hubiera sido necesario decirle nada,
el abuelo habia adivinado lo que le pasaba por dentro y eso la consolaba un poco. "Este es ... el juego de la
rana".

Berta, divertida, empezo a reir disimuladamente. ¢ Qué queria decir, el abuelo? ¢ Que se pondrian a dar saltos
por la habitacion? “iNo! iNada de botes! Las ranas saltan muy alto, es cierto, pero ¢sabes qué es lo que
mejor saben hacer?



Mirar, observar, escuchar... y respirar inflando y desinflando aquella barrigota que tienen. Las ranas saben
estar atentas y tranquilas, y cuando ya lo han visto todo... jhacen un salto y se van hacia otro lado!".

El abuelo le propuso a Berta que cerrara los ojos y respirara con la barriga. Berta lo hacia, notando que era
como un globo que ahora estaba lleno de aire, y liego se iba vaciando... Se imaginaba a si misma como una
ranita estirada en la cama, con el pijama de estrellas y un abuelo sapo dandole la manija y respirando al
compas. No pensaba en nada mas. Ni en ayer ni en mafiana. Y sin saber cdmo... la piedra que hacia tantos
dias que tenia en la barriga comenzo a pesar menos... Hasta que se hizo tan ligera que dejo de sentirla.
iMagia! Aquella noche, Berta se durmid sin darse cuenta. Y de un salto, llegd el ansiado sabado.

Berta estaba contenta. Porque era fin de semana y podia mirar un poquito la tele pero, sobre todo, porque al
dia siguiente volvia su madre. "lremos a un concierto, jesta tarde, Berta!", Le dijo el abuelo. Pero la nifia no
pensaba en otra cosa que no fuera la vuelta de su madre. Otra vez volvia a dar vueltas y vueltas sobre la
misma idea: mafana, mafana, mafiana. Estaba ansiosa y un poco asustada. Un poco porque en el auditorio,
donde fueron a oir la musica, tenia que estar quieta y atenta "como una rana!", le dijo el abuelo.

“Tu madre llega mafiana y tu estds muy emocionada. Y eso estd bien. Pero ahora estamos aqui, listos
para ver un concierto, éverdad? ", le dijo el abuelo.

Berta recordd el juego de la noche anterior y sonrid. Y, por un segundo, volvié a imaginarse a si misma como
una ranita sentada en una de las butacas del auditorio, con los ojos bien abiertos. “éHabra una tuba? ¢éY un
sausofon?", pregunté ella interesada. "Claro. Y un fagot ... iy quizds una trompeta también!”, respondid su
abuelo emocionado.

Las luces de la sala se apagaron. La gente aplaudid. En el escenario fueron saliendo, uno a uno, los musicos. Y
en el momento en que sond la primera nota, Berta se entregd totalmente a la musica. Dentro de su cabeza
no habia nada mas y disfrutd del concierto como si no hubiera nada mas en el mundo.






Al dia siguiente, domingo, a las dos de la tarde, la madre de Berta salia por la puerta del aeropuerto. De un
salto, ella se le tird al cuello. El abuelo Juan se las miraba desde cerca, contento de ver a su nieta tan feliz de
nuevo. “jVenga, va, daos prisa, que la abuela ya habrd echo el arroz!", les dijo. De camino a casa, su madre le
explicé que su viaje habia sido muy bonito. “éY tu, te lo has pasado bien?", le preguntd enseguida "Si...", dijo
Berta, de entrada, no muy convencida. "Te he echado de menos un poco... pero luego el abuelo me ensefd
ia hacer la rana! jY fuimos a un concierto muy guay! Habia un sausofén y una tuba y... ". Muy emocionada,
Berta le contd a su madre como habia sido el concierto con todo detalle, nota a nota, cancidon a cancion,
contenta como si lo estuviera volviendo a revivir. Fue un domingo hermoso y radiante, comieron un arroz
delicioso y luego, por la noche, terminaron el libro de aventuras.

A partir de ese dia, cada vez que su madre tenia que irse de viaje o que algo se torcia en los planes de la
pequeia Berta, ella recordaba lo que el abuelo le habia ensefiado aquella noche: a no pensar en lo que pasé
ayer o pasara mafana, a ocuparse sélo de lo que estaba ocurriendo en ese preciso instante. Y cada vez que lo
necesitaba, Berta se convertia en rana, con los ojos abiertos al mundo y la barriga como un globo que se
llenaba y se vaciaba a paso tranquilo. E ir tirando... por qué las cosas buenas hay que disfrutarlas y las no tan
buenas, tan solo dejarlas pasar.
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