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La Berta acaba de fer sis anys i viu en una ciutat on, si pares 'orella, encara hi pots sentir el silenci. Al seu

barri, els carrers son amples i endrecats, i a banda i banda s’hi alcen arbres alts i amb frondoses capgades. Al
costat de casa hi té un parc amb estructures altissimes fetes de fusta, on s’hi enfila les tardes d’estiu i
contempla les bandades d’estornells ballant pel cel. La Berta és una nena afortunada perquée cada diava a
I'escola; perque té una pila d'amics amb els qui compartir la vida; perque té avis, oncles i cosins amb qui
gaudir tant de les festes més sonades com de les tardes plujoses i leeentes d’hivern. | tot i no tenir ni pare ni
germans, la Berta té una mare que val per tots.



La Berta té un sac ple de motius pels quals ser felic i fins fa poc res no li havia fet perdre el somriure. Perquée
mai res no I"havia angoixat.

A finals del mes de febrer, mentre sopaven, la mare li va dir que havia de fer un petit viatge de feina. Se
n’havia d’anar a un altre pais, pero seria per molt poquet temps. “Marxaré dimarts i tornaré diumenge”, li va
explicar. “Ja veuras que ni te n'adonaras, que he marxat!”. La mare va somriure i va fer una caricia a la galta
de la Berta, que s’havia quedat amb la cullera a mig cami entre el plat i la boca de sorpresa com es va quedar
per aquella noticia. “I em quedaré a casa tota sola?”, va preguntar-li la nena, que comencgava a sentir un nus
a la gola que no la deixava seguir menjant. “No! | ara! Les nenes de sis anys no es poden pas quedar soles a
casa! Que potser saps fer truites per sopar, tu?”, va riure la mare. “Podras venir a jugar a casa cada tarda,
perd a sopar i a dormir aniras a casa dels avis. Que et sembla?”.

Malament! Volia cridar la Berta. Pero no va poder. No sabia que li passava. Aquell nus a la gola es va convertir
en una pedra pesant que se li va instal-lar a la panxa i la deixava respirar només a mitges. Aquella nit, a la
Berta li va costar molt adormir-se. Com cada nit, la mare i ella van llegir un capitol d’aquell llibre d’aventures
tan emocionant, pero la Berta no va entendre res. Sentia la veu de la mare dibuixant paraules, pero no la
podia escoltar perque dins el seu caparrd hi voltaven altres assumptes.

“No vull que la mare se’n vagi”, es repetia per dins, una i altra vegada. Quan va tancar el llum, les idees no
van desapareixer, al contrari, en van néixer més encara. Donaven voltes com la roba dins la rentadora, primer
a poc a poc, després a una velocitat de vertigen, que fins i tot la va marejar. “I si no torna, la mare?”, es
preguntava. “I si alla on va s’ho passa tan bé que decideix quedar-s’hi? | si no troba el cami de tornada a
casa? | si l'avié cau al mar? La mare no és gaire bona, nedant. | si...?”.






Totes i cada una de les nits, a partir d’aquella, van ser iguals. Els pensaments sobre el viatge de la seva mare
I'angoixaven, i com més hi pensava, més por tenia. “No vull que la mare se’n vagi”. A les fosques, la Berta
sentia aquella pedrota pesada que anava de la panxa al coll i tornava a baixar a la panxa. Ningu no sabia quée
sentia perque ni tan sols ella entenia massa bé que li passava. La Berta no tenia paraules per explicar aquella
barreja de por, tristesa i angoixa, perd no es podia desfer de la sensacid. Fins i tot quan no hi pensava,
continuava encongida, i no va trigar gaire a canviar d’humor.

Dimarts. Des dalt de tot del tobogan del parc, la Berta mirava el cel. Buscava I'avié on havia pujat la mare.
Feia tan poca estona que li havia dit adéu... i ja la trobava tan a faltar! La Berta va plorar una mica. Després va
baixar i va anar cap a casa amb l'avi Joan, que li va explicar que aquell dia per sopar farien sopa de pistons
amb cigrons, el plat favorit de la petita. La Berta va somriure, pero de seguida va tornar a pensar en la mare
“Hi deuen fer pistons amb cigrons, alla on ha anat? Vull que torni la mare”. | es va tornar a capficar. | no en va
sortir, ni aquell dia ni el seglient. Aquell sentiment li havia pres el cor, el cap i panxa, i sense voler-ho, li
impedia gaudir de res. De pensar en res més. “Vull que la mare torni”.

La seglient nit, I'avi es va asseure al seu costat per llegir-li el capitol del llibre, com era costum. Pero la Berta
I'escoltava només a mitges. Ell, que se’n va adonar perque tenia 80 anys i ja havia vist un munt de coses a la
vida, va aturar-se un moment i va tancar el llibre.

“Saps, que, Berta? Aquest vespre, en lloc de lectura, farem un joc”. La nena se’l va mirar sense entendre'l.
“La mare sempre diu que abans d’anar a dormir no puc jugar perque m’esvero!”.

Pero aquell joc era un joc tranquil, molt tranquil. “De fet, és un joc que t’ajudara a dormir millor”. L'avi Joan
va somriure i la Berta, per un moment, el va imitar. Sense que hagués calgut dir-li res, I'avi havia endevinat el
que li passava per dins i aix0 la consolar una mica. “Aquest és... el joc de la granotal”.

La Berta, divertida, va riure per sota el nas. Que volia dir, I'avi? Que es posarien a fer bots per |’habitacié?
“No! Res de bots! Les granotes salten molt amunt, és cert, pero saps que és el que millor saben fer? Mirar,
observar, escoltar... i respirar inflant i desinflant aquella panxota que tenen. Les granotes saben estar atentes
i tranquil-les, i quan ja ho han vist tot... fan un salt i se’n van cap a una altra banda!”.



L'avi li va proposar a la Berta que tanqués els ulls i respirés amb la panxa. La Berta ho feia, notant que era
com un globus que ara era ple d’aire, ara s’anava buidant... S'imaginava a ella mateixa com una granoteta
estirada al llit, amb el pijama d’estrelles i un avi gripau donant-li la maneta i respirant al compas. No pensava
en res més. Ni en ahir ni en dema. | sense saber com... la pedra que feia tants dies que tenia a la panxa va
comencar a ser menys pesada... Fins que va fer-se tan lleugera que va deixar de sentir-la. Magia! Aquell
vespre, la Berta es va adormir sense ni adonar-se’n. | d’un salt, es va plantar al dissabte.

La Berta estava contenta. Perque era cap de setmana i podia mirar una miqueta la tele pero, sobretot,
perque I'endema tornava la seva mare. “Anirem a un concert, aquesta tarda, Berta!”, li va dir I'avi. Pero la
nena no tenia cap per res que no fos la tornada de la seva mare. Una altra vegada tornava a donar voltes i
voltes sobre la mateixa idea: dema, dema, dema. Estava ansiosa i una mica massa esverada. Una mica massa
perque a l'auditori, on van anar a sentir la musica, s’havia d’estar quiet i atent “com una granota!”, li va dir
I"avi.

“La mare arriba dema i tu estas molt emocionada. | aix0 esta bé. Pero ara som aqui, a punt per veure un
concert, 0i?”, li va dir l'avi.

La Berta va recordar el joc de la nit anterior i va somriure. |, per un segon, va tornar a imaginar-se a ella
mateixa com una granoteta asseguda en una de les butaques de l'auditori, amb els ulls ben oberts. “Hi haura
una tuba? | un sausof6?”, va preguntar ella interessada. “l tant. | un fagot... i potser una trompeta i tot!”, va
respondre I'avi, emocionat.

Els llums de la sala es van apagar. La gent va aplaudir. A I'escenari van anar sortint, un a un, els musics. | en el
moment en que va sonar la primera nota, la Berta es va abandonar totalment a la musica. Dins el seu cap no
hi havia res més i va gaudir del concert com si no hi hagués res més al mon.






Lendema, diumenge, a les dues del migdia, la mare de la Berta sortia per la porta de I'aeroport. D’un salt,
ella se li va penjar al coll. L'avi Joan se les mirava des del costat del cotxe, content de veure la seva néta tan
felic un altre cop. “Vinga, va, afanyeu-vos, que l'avia ja deu haver tirat I'arros!”, els hi va dir. De cami cap a
casa, la mare li va explicar a la Berta que el seu viatge havia estat molt bonic. “l tu? T’ho has passat bé?”, li va
preguntar acte seguit. “Si...”, va dir la Berta, d’entrada, sense tenir-les totes. “T’he enyorat una mica... pero
després I'avi em va ensenyar a fer la granota! | vam anar a un concert molt guai! Hi havia un sausofé i una
tuba i...”. Molt emocionada, la Berta li va explicar a la mare el concert sencer, pas a pas, nota a nota, cangd a
cancgo, contenta com si el tornés a reviure. Va ser un diumenge bonic i radiant, van menjar un arros delicids i
després, a la nit, van acabar el llibre d’aventures.

A partir d'aquell dia, cada cop que la mare va haver de marxar de viatge o que alguna cosa es torcava a la
petita vida de |la Berta, ella recordava el que |'avi li havia ensenyat aquell vespre: a no pensar en el que va
passar ahir o passara dema, a ocupar-se només del que estava passant en aquell precis instant. | cada cop
qgue ho necessitava, la Berta es convertia en granota, amb els ulls oberts al mén i la panxa com un globus que
s‘'omplia i es buidava a pas tranquil. | anar fent, perque les coses bones s’han de gaudir i les no tan bones,
nomeés deixar-les passar.
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