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CUando llega el invierno, las dos gemelas, Clara y Roma, cogen sendos resfriados y se ponen enfermas a la

vez para hacerse compafia. Llegan a estar tan sincronizadas que, si Clara no para de estornudar, Roma no
puede dejar de toser y viceversa. Y de esta forma, la habitacion de las gemelas parece una sala de conciertos
de la Filarmonica Nacional de la Tos y de los Mocos.

Atxum, atxum!
Caugh, caugh!
Atxum, caugh!
Caugh, atxum!
Atxum! Atxum!

Cauuuuugh! Atxuuuuum!, hacen los instrumentos nasales y bucales de las nifias.



¢Y qué hace que las gemelas se resfrien cada afio y tengan que faltar a menudo a la escuela? Pues que son
muy traviesas y, sin querer, se desabrigan con cada paso que dan por la calle. Mientras saltan hacia la
escuela, Clara y Roma pierden |la bufanda, el gorro de lana, el pasamontafas, un guante, las orejeras, un
calcetin.

Son tan saltimbanquis las gemelas que, en lugar de sendos corazones latiendo en su pecho, parece que
tengan dos terremotos de magnitud 9 de tanto que corren, saltan y no paran quietas.

Alguna doctora o algun sismélogo del Departamento Oficial de Sismologia deberia comprobar de qué tipo de
potencia estan hechos los latidos de los corazones de Clara y Roma, ya que cada vez que saltan a la comba
hacen temblar muy fuerte el suelo bajo sus pies. Se pueden estar horas saltando y nunca se cansan.

Hoy las dos gemelas estan enfermas. Su madre les toma la temperatura acostadas en la cama.

—Mama, étengo fiebre como Clara?—pregunta Roma.

—\Veamos, veamos. jPor el amor de Dios! Tienes un fiebron de miedo.

—Y yo, émama? ¢Tengo pus en la garganta como Roma?—pregunta Clara.

—Veamos, veamos. Uy, si, iy tanto! Tienes la garganta llena de puntos blancos de pus.

— iViva, vival —gritan las dos nifias, que pasaran el dia en casa sin ir a la escuela.

Pero lo que no saben es que, cada mafiana, cuando las nifas estan en la escuela, dentro del armario de la

habitacion, las prendas de ropa se animan, se descuelgan de las perchas y salen de los cajones, se saludan y
se ponen a hablar.






Un guante rojo toma la palabra y se lamenta:

—Compafieros de guardarropa, hoy hace semanas que nuestras propietarias perdieron a mi hermano
guante. Desde entonces, vivo desemparejado y ansioso porque no sé donde esta y lo echo de menos.

—Peor es lo que me pasa a mi—protesta la bufanda—. La ultima vez que nuestras pequefas delincuentes me
utilizaron me arrastraron por la calle durante todo el camino hasta casa. Fijaos como estoy de rofiosa. Ya
hace dias de este antipatico incidente éeh? Y todavia no me han hecho pasar por la lavadora.

—No nos merecemos una vida tan estresante— se lamenta el abrigo al que faltan 3 botones.

—A nosotros, los calcetines de verano, no nos usan. Somos demasiado finos y, por mucho que nos
esforcemos, nunca conseguimos calentarles los pies. Estamos agotados.

—En cambio, nosotros, los calcetines de invierno, exigimos trabajar cuando hace frio y no que nos tengan
marginados en el fondo del cajon, muertos de asco.

—He visto con mis propios ojos que las nifias terremoto no se abrigan bien a pesar de las indicaciones de su
madre —dice la capucha del anorak—. jLas gemelas hacen lo que les da la gana!

—Compaferos de guardarropa —reclama la atencion el guante rojo desemparejado—, llegando a ver como
nuestros derechos son vulnerados, os propongo salir del armario y leer la cartilla a este par de bandidas.

— iMirad! —avisa una camiseta de franela espiando a través de las puertas entreabiertas del armario—. Hoy
las gemelas no han ido a la escuela; tienen las defensas bajas. Es el momento de ponerles los puntos sobre
las ies.



Dicho y hecho. De repente, las puertas del armario se abren de par en pary, rapidamente, una
muchedumbre de prendas de ropa salta desde dentro y sube a las camas por las sabanas. Clara y Roma se
acurrucan una contra la otra del miedo de verse rodeadas por toda su ropa de invierno.

El guante desemparejado y la bufanda rofiosa avanzan en comision hacia las gemelas. Después les entregan,
en nombre del sindicato Prendas de Ropa para una Vida Digna, un papel escrito con sus quejasy
reivindicaciones. Dice asi:

“En representacion de nosotras mismas, hacemos constar nuestro mal rollo estratosférico por los maltratos
que recibimos durante los meses de frio. Por eso exigimos vivamente:

1. El retorno al armario del guante rojo de la mano izquierda. El guante rojo de la mano derecha vive al limite
de la tristeza y la afiloranza porque sabe que su hermano esta perdido en algun rincén de la casa, pero no
sabe dénde y eso es desesperante. Pedimos a las propietarias que lo busquen y lo devuelvan al armario para
que se reencuentre con su guante hermano que hace tiempo que lo espera.

2. Que vayais con cuidado de no arrastrarnos por el suelo, pisarnos o ensuciarnos cuando vayais por la calle o
corrdis por plazas y parques. Estamos hechos de lana, algoddn y franela, y el cimiento de las aceras nos
desgarra y nos araifa, y ya ho queremos seguir aguantando.

3. Que nuestras propietarias nos utilicen correctamente los dias de frio intenso y lluvia para abrigarse y
prevenir enfermedades, para protegerse bien la nariz y la boca, para no contraer dolor de garganta ni de
orejas y estar siempre sanos y fuertes durante el invierno.

Si nuestras demandas no quedan satisfechas llamaremos a las vacunas de la gripe a la revolucion para que se
resistan a ser subministradas a nuestras propietarias y os tengais que quedar enfermas en la cama durante
los fines de semana sin poder ir al cine, al parque de atracciones o a las fiestas de cumpleafios de vuestros
amigos.






Firmado por el Sindicato Prendas de Ropa para una Vida Digna.”

Hecha la reivindicacion, las prendas de ropa vuelven al armario. Romay Clara llaman a su madre y le explican
lo que acaba de pasar en la habitacidn. Su madre les toma la temperatura de nuevo. Las dos estan a 392 de
fiebre.

— Esto que explicais no puede ser verdad—responde su madre—. Todo debe ser fruto de las alucinaciones
gue os provoca la fiebre. Ahora dormid, que en un rato os traeré algo de comer.

Quizas si, piensan las gemelas, que todo ha podido ser una alucinacion. Pero, por si acaso, se dicen entre
ellas, a partir de ahora cuidaran de sus prendas de abrigo. Primero, porque la reivindicacion les parece justa,
y segundo, porque las nifias terremoto no soportarian estar enfermas en la cama sin poder vacunarse ni
poder salir a correr, saltar y jugar por las calles, plazas y parques de su bonita y fria ciudad.
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